Ogni modifica in una patch è una decisione di progettazione

A prima vista un aggiornamento di Dota 2 sembra un inventario di magazzino: qualche decina di righe, in ognuna il nome di un eroe, di un oggetto o di un talento e una breve indicazione della correzione. Chi lo legge come una lista della spesa memorizzerà tre nomi e chiuderà la scheda. Chi lo legge come un documento di progettazione troverà la frase che nel patch note non compare esplicitamente: gli sviluppatori hanno ritenuto che in un punto preciso del gioco fosse diventato troppo comodo, e hanno spostato altrove il costo di quella comodità.

Il punto di partenza è questo: il bilanciamento non è giustizia. Nessuno cerca di arrivare a una situazione in cui ogni eroe viene scelto con la stessa frequenza e vince altrettanto spesso — del resto uno stato simile sarebbe noioso. Lo studio bada a qualcos'altro: che nel gioco esistano molti piani sensati per la partita e che nessuno di essi sia tanto economico da annullare gli altri. Per questo un depotenziamento raramente significa «questo eroe era troppo forte». Molto più spesso significa «questo modo di giocare era troppo sicuro rispetto a quello che rendeva».

La prima abitudine da sviluppare è distinguere le modifiche numeriche da quelle alle meccaniche. La correzione di un valore sposta la convenienza: qualcosa conviene di più o di meno, ma le decisioni del giocatore restano le stesse. Il cambiamento di una meccanica riorganizza le decisioni stesse — cambia l'ordine delle mosse, cambia la distribuzione del costo dell'errore, cambia l'aspetto della mappa in un dato minuto. Due righe adiacenti possono quindi avere un peso completamente diverso, pur occupando nel patch note lo stesso spazio.

La seconda abitudine è cercare gli effetti di secondo ordine. Le conseguenze più interessanti di una patch riguardano di rado ciò che è stato corretto esplicitamente. Il potenziamento di un oggetto può non cambiare nulla per l'eroe a cui era destinato e ribaltare il piano di gioco di un altro del tutto diverso — perché era lui ad avere il problema che quell'oggetto risolve. Allo stesso modo agisce ogni cambio di ritmo: se nel gioco è più facile ottenere un vantaggio prima, diventano meno convenienti i piani che avevano bisogno di tempo, anche se nel patch note nessuno li ha toccati.

La terza abitudine riguarda il tempo. Il meta non si assesta il primo giorno dopo l'aggiornamento. Le prime reazioni sono di solito un misto di vecchie abitudini e di idee isolate che hanno funzionato per caso. Solo dopo qualche settimana si vede quali soluzioni reggono nelle partite professionistiche e nelle fasce di rango più alte, e quali si sono rivelate la moda di un fine settimana. Una conclusione tratta due ore dopo la patch dice quasi sempre più sulle emozioni che sul gioco.

La quarta abitudine è la più pratica: verifica di persona. Si entra in una lobby di allenamento in un minuto, si attiva l'oro infinito e si controlla come si comporta l'abilità modificata in una situazione concreta — quanto dura, come reagisce all'interruzione, come si presenta dopo aver costruito un dato oggetto. Quindici minuti di prova di questo tipo danno più certezze di un'ora passata a leggere le opinioni altrui, e nel frattempo insegnano a porre domande migliori al patch note successivo.

La quinta abitudine è l'onestà verso la propria ignoranza. La redazione non pubblica tabelle con i valori aggiornati dopo l'ultimo aggiornamento — non perché non siano interessanti, ma perché si superano più in fretta di quanto chiunque riesca a correggerle, e un numero non più valido riportato con sicurezza è peggio dell'assenza di numeri. I valori sono nel client di gioco e nell'archivio degli aggiornamenti; il nostro lavoro è mostrare come leggerli e come trasformarli in decisioni sulla mappa.